清晨六点半，临沂的天空还带着一点灰蓝，你抱着已经安静沉睡的毛孩子坐在客厅的地毯上，指尖轻轻划过它仍旧柔软的耳廓。那一瞬，你忽然想起它第一次学会“握手”时的骄傲神情，也想起了它昨晚在你怀里最后一次微弱的呼吸。你问自己，火化时，我能不能全程陪着它？这个问题像一根细刺，扎在喉咙口，让你连吞咽都觉得疼。
答案是——可以。在临沂，宠摆渡的每一位工作人员都会告诉你：只要你想，就可以牵着它的小爪子，走完最后这一段路，直到目送一缕青烟带着它的灵魂奔向更辽阔的草原。
一、当你拨通宠摆渡客服电话的那一刻
24小时待命的客服姑娘声音很轻，她先问的不是品种、体重、时间，而是：“您现在还好吗？需要我们慢一点说吗？”那一刻你就知道，这通电话不是冰冷的业务对接，而是一双愿意托住你悲伤的手。电话里，她告诉你：宠摆渡在临沂实行“一宠一炉、全程可视”的标准流程，主人不仅可以在告别室独处，也可以跟随工作人员进入火化观瞻区，隔着耐高温玻璃，目送小家伙被温柔地放进火化炉。整个火化炉的温控曲线、净化排放指标，都会在你面前实时显示——不是炫耀技术，而是让你看见，它在人间最后的居所依旧被好好守护。
二、上门接宠：让它体面地离开家
预约完成后，大约三十分钟，宠摆渡的专车就停在了楼下。车门打开，工作人员先递给你一只淡绿色的环保纸袋，里面是全新的纯棉裹巾和一朵白色康乃馨。他们会轻声问：“您想再抱一会儿，还是我们现在就为它做简单的整理？”你选择了前者。于是，他们把时间和空间留给你，在门外安静地等候。十分钟后，你亲手把毛孩子放进铺着裹巾的恒温舱，像递出一颗易碎的心。工作人员向你承诺：接下来的每一步，你都有权参与，有权叫停，有权掉眼泪，有权抚摸。
三、遗体整理：最后一次为它梳毛
在宠摆渡临沂服务中心的遗体整理室，灯光是暖白的2700K，像傍晚六点的斜阳。工作人员戴着一次性手套，用温热毛巾为它擦拭脚掌，再用最小号的梳子把腹部打结的绒毛梳开。你看见它曾经最在意的“围脖”被梳得蓬松，就像要去参加一场盛大的选美。工作人员轻声解释：“我们会保留一缕毛发和一枚爪印，后期做成琉璃吊坠，如果您需要的话。”你点点头，眼泪砸在台面上，像一场迟到的春雨。
四、告别仪式：只有你和小家伙的十分钟
告别室被布置成一方小小的森林：绿色地毯、原木茶几、低缓的《卡农》钢琴曲。茶几上放着它最爱的小鸭玩具和一小碗酸奶味冰激凌——那是宠摆渡提前问你“它生前最爱吃什么”之后特意准备的。门在你身后轻轻合上，世界瞬间安静得只剩心跳。你蹲下来，把冰激凌推到他鼻尖前，说：“吃吧，吃完这一口我们就出发。”你知道它不会真的抬头，但你仍愿意相信，空气中那一丝微凉的颤动，是它用另一种方式回应了你。十分钟过去，你擦干眼泪，按下门边的铃，工作人员柔声问：“可以了吗？”你说：“可以了。”不是舍得，而是比谁都清楚，再漫长的告别也有终点。
五、火化陪同：隔着玻璃，也要目送你
观瞻区的玻璃是三层耐高温的，像一堵透明的墙，把高温与悲痛隔开，却把爱与记忆留给你。工作人员把载着小身体的不锈钢床缓缓推进火化炉，炉门合拢前，你看见它的小尾巴依旧翘着，像在做一个永远也不会醒的梦。屏幕上的温度曲线从常温升到850℃，旁边的净化器指示灯始终亮着稳定的蓝光。工作人员在你耳边轻声说明：“全程45分钟左右，您可以坐着，也可以站着，想哭就哭，不需要忍耐。”于是你站着，把掌心贴在玻璃上，仿佛那层冰凉的材质能传递最后的温度。45分钟里，你回忆了它八年的全部：第一次打疫苗时的奶声奶气，第一次在你加班深夜等你到两点的倔强，第一次把沙发抓出长长口子后躲进窗帘的怂样……时间被记忆拉得很长，又被火焰浓缩得很短。
六、骨灰安置：让它以另一种方式继续陪你
火化结束，炉门再次开启，工作人员用软毛刷把骨灰轻轻扫进骨灰盅。骨灰还带着余温，像它小时候晒完太阳的小肚皮。宠摆渡提供三种骨灰安置方案：
高级骨瓷罐密封保存，附赠同色系手工收纳袋；
骨灰晶石——通过高温高压把骨灰熔融成一颗蓝色或绿色的小晶石，可以镶在项链或钥匙扣里；
生态树葬——在临沂沂河边指定纪念林区，种下一棵流苏树，把骨灰与营养土混合，成为树干里的一圈年轮。
你最终选择了骨灰晶石。工作人员把晶石举到灯下，光线穿透晶体，像把小小的银河握在掌心。那一刻，你相信它真的住进了这片永不熄灭的星光里。
七、情感善后：悲伤需要出口
火化后的第七天，宠摆渡的哀伤辅导老师给你发来一条微信：“今晚八点，线上宠物失去支持小组，愿意来坐坐吗？”你犹豫了一下，还是点开了链接。屏幕里十几张脸，有男有女，有老有少，每个人都在讲述自己的毛孩子：金毛、比熊、柯基、龙猫……轮到你时，你只说了三句话：“它叫豆豆，八岁，昨天我把晶石项链戴在胸口了。”说完你泣不成声。屏幕对面的人没有打断，也没有廉价的“别难过”，只是静静陪你把眼泪流完。两个小时后，你下线，发现胸口那块晶石微微发烫，像它用鼻尖蹭了你一下。
八、临沂本地的细节彩蛋
宠摆渡在临沂的服务中心位于兰山区蒙山大道与滨河路交汇处，门口有一面“彩虹桥”照片墙，贴满了已经离开的毛孩子。每位主人都可以免费打印一张与宠物的合影贴上去。工作人员说，那叫“记忆永不掉色”。此外，服务中心还设有一个小型图书角，书架上摆着《猫咪的9条命》《狗狗回到天堂》等绘本，大人孩子都可以免费取阅。你第二次去的时候，带了一本豆豆小时候咬坏的《哈利·波特》，悄悄塞进书架——你想让它用另一种方式继续“咬文嚼字”。
九、你可能关心的细节问答
全程陪同是否额外收费？
宠摆渡在临沂实行一价全包，只要预约时勾选“全程陪同”即可，具体费用可进入宠摆渡小程序查看。
如果火化时情绪崩溃怎么办？
现场配有专职心理关怀师，可陪同进入观瞻区，必要时提供应急镇静协助。
骨灰晶石多久能拿到？
常规工期15个工作日，如需加急可提前与客服沟通。
能否只火化不办仪式？
可以，宠摆渡尊重每一位主人的选择，可单独预约火化，流程同样全程可视。
十、写在最后
火化时，你能全程陪伴毛孩子吗？能。不仅能，而且你会被温柔以待，被理解，被接住。宠摆渡用一整套标准化却又不失温度的流程，把“尊重生命”四个字写进每一个细节：从进门时递给你的那朵康乃馨，到告别室里那碗酸奶味冰激凌，再到观瞻区玻璃上被你呵出的雾气。它知道，你不是在送别一只宠物，而是在送别一段岁月里那个毫无保留爱着你的小小灵魂。
当晶石项链贴上胸口，当彩虹桥照片墙上的豆豆对着镜头傻笑，当你在某个黄昏忽然听见风吹动风铃的声音——你会明白，它从未真正离开，只是换了一种方式，继续陪你走遍临沂的大街小巷，看遍沂河的落日与灯火。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！