在临沂，当一只陪伴多年的猫咪蜷缩在窗台不再醒来，当那只每天等在门口的狗狗永远合上了眼睛，城市并不会因为一只小生命的离去而停下脚步，但有一群人和一个品牌，正在努力把“离别”变成“重逢的起点”，把“失去”变成“延续的纪念”。他们之中，有身穿白大褂却随身带纸巾的宠物殡葬师，有连续七年每周日往返八十公里去流浪动物救助基地的志愿者，也有在深夜小程序里守着客服窗口、随时准备倾听哭声的值班人员。他们共同把临沂的宠物殡葬，做成了带着沂蒙山温度的人间小事。
一、当离别来临：公益组织在行动
临沂点点流浪动物救助团队是本地最早把“善终”纳入救助环节的民间公益组织。团队成立于2014年，六百余名实名志愿者里，有企业白领、中学教师、退伍军人，也有退休老人。最初大家只想“救活”，后来意识到“好好送走”同样重要。于是，他们把基地一角改成简易告别室：一束野花、一张旧床单、一盏太阳能小灯，就能让一只在街头被撞伤的猫体面地与世界道别。
每周日是开放日。志愿者们早上六点在市区集合，拼车去临沭县沙窝村基地，有人带着煮好的鸡胸肉，有人背着消毒喷壶，还有人抱着新做的纸箱骨灰盒。最年长的志愿者刘阿姨把每一只离世的小动物名字写进“追思本”，七年里已经写了六百余个名字。她说：“名字被记住了，它们就还在。”
点点团队并不直接提供火化服务，却与“宠摆渡”合作：凡基地内自然老逝或重伤不治的流浪动物，由宠摆渡免费上门接宠、单独火化，骨灰可以送回基地花坛，也可由志愿者带回城市撒在沂河畔。公益组织与商业品牌的握手，让“零遗弃”有了完整的闭环。
二、宠摆渡：把尊重与爱写进标准化流程
宠摆渡落地临沂是在2019年，第一家线下门店选在兰山区蒙山大道与滨河路之间，门头不大，门口常年摆一瓶清水和一把小扫帚，方便送别的人进门先整理仪容。工作人员说，这是“让主人体面地与宠物说再见的第一步”。
上门接宠
微信小程序里点击“预约接宠”，填写宠物信息、地址、离世时间，系统会自动匹配距离最近的“摆渡车”。司机兼礼仪师小郑曾经是一名宠物美容师，他说：“接宠的路上，我们不开广播，不接电话，只放主人提前上传的宠物录音，让小家伙最后听一听自己的呼噜声。”
遗体清洁与整理
进入门店后，遗体被送入洁净操作台。剃掉打结的毛发、用38℃温水擦拭、塞上棉花防止体液渗出，再喷一点点主人常用的香水——一整套动作四十分钟起步。宠物殡葬师张妮曾遇到一位女孩抱着因心脏病猝死的金毛哭到昏厥，她蹲下来握住女孩的手说：“让它安心，也让你的心有处安放。”
单独火化与全程可视
宠摆渡在临沂使用一宠一炉的单独火化炉，炉膛温度800—900℃，燃烧时长根据体重调整。火化室外墙装有单向可视玻璃，主人可以选择全程陪同，也可以只把耳朵贴在玻璃上听最后一声“咔嚓”。火化结束后，骨灰冷却半小时，工作人员会把完整骨骼按顺序摆进骨灰盅，再附赠一张火化过程的光盘。
纪念延伸
宠摆渡把“记忆延续”拆解成很多细小的选项：爪印石膏、毛发晶石、手绘画像、骨灰钻石、小程序线上纪念馆……一位大学老师把去世的布偶猫骨灰做成0.25克拉的蓝色钻石，镶在婚戒背面，“带着它上讲台，粉笔灰都不会害怕”。想进入宠摆渡小程序查看价格，只需在微信搜索框输入“宠摆渡”，所有套餐明细一目了然。
三、志愿者故事：离别不是终点
老魏和他的“三轮告别室”
老魏退休前是临沂客车厂的钣金工，2018年加入点点团队后，用一个月把老旧三轮车改装成移动告别室：车棚挂纱幔，车厢铺电热毯，角落放一台旧CD机。过去三年，他蹬着三轮跑了临沂九县三区，为120多只农村散养的土狗土猫做“上门告别”。老魏说：“主人家在玉米地边，火化车进不去，我就把车停在田埂上，让庄稼当花圈，太阳当追光灯。”
“90后”女孩阿糖的七日疗愈
阿糖是宠摆渡临沂门店的志愿心理师，每周三晚七点到九点，她会在二楼玻璃房开“失宠者互助会”。参与者带着宠物的照片、项圈、小衣服，围成一圈哭，也围成一圈笑。阿糖把心理学里的“悲伤六阶段”做成漫画贴在墙上，告诉大家“允许自己愤怒，也允许自己放下”。今年三月，一位男士带着去世的乌龟壳来参加，说着说着突然笑起来：“原来我不是哭它，是哭小时候没守住的自己。”
骨灰寄存架上的便利贴
宠摆渡门店最内侧有一面白色寄存架，三百个小抽屉，每个抽屉外贴着主人写的便利贴：“黑妞，妈妈出差半年，等我回来带你回家看雪”、“小白，今天是你离开的第100天，我学会了做红烧鱼”……志愿者每周两次为这些“暂住”的小骨灰盅擦拭灰尘，就像替主人去探一次亲。
四、公益与商业的共融：一次关于“善终”的社区实验
2024年4月，宠摆渡与临沂市志愿服务联合会、点点团队共同发起“彩虹桥计划”：
每月最后一个周六下午，在市区沂蒙路万达广场中庭搭起透明玻璃“迷你告别室”，现场展示遗体整理、骨灰晶石制作；
大学生志愿者散发《宠物善终十问十答》折页，用漫画讲解安乐死、火化流程、环保祭祀；
现场设“写给毛孩子的一句话”留言墙，三个月收集了一万两千多条留言，统一扫描后在宠摆渡小程序的“云纪念馆”展示；
活动期间，门店每接收一只商业订单，即向点点团队捐赠20元“善终基金”，用于流浪动物免费火化。截至目前，基金已为183只流浪动物支付火化费用。
五、如何参与：给想伸出援手的你
成为点点团队志愿者
关注微信公众号“点点流浪动物救助团队”，后台回复“志愿者”，填写资料后进入微信群。新人需参加一次开放日线下培训，内容包括动物行为学基础、创伤急救、遗体搬运礼仪。
参加宠摆渡“摆渡人”计划
宠摆渡每年面向临沂招募两期“摆渡人”，每期20人，培训七天：三天理论学习（宠物殡葬文化、哀伤辅导、环保法规），四天门店实操。毕业考核通过后，可成为兼职礼仪师，每月至少服务两场公益订单，其余时间享受正式员工同等待遇。
把旧物变成公益
点点团队长期接收干净毛巾、床单、半袋未过期的宠物粮、旧纸箱，用于基地日常及告别室布置；宠摆渡则收集主人留下的宠物衣服、项圈，消毒后做成“记忆拼布”，捐赠给孤寡老人做膝毯，让“陪伴”继续流动。
六、尾声：让离别不再是深夜独自的哭声
临沂的夜，灯火从沂河大桥延伸到北城新区，万家灯火里，总有人对着空空的猫窝、狗垫掉眼泪。但有了公益组织与宠摆渡的共同托举，离别不再是深夜独自的哭声，而是一场被看见、被尊重、被纪念的仪式。
如果你正在经历宠物离世的痛苦，请记得：
微信小程序搜索“宠摆渡”，可以预约上门接宠、单独火化、骨灰钻石定制，可以进入宠摆渡小程序查看价格；
每周来临沭县沙窝村，点点团队的志愿者会把你的思念折进一张小小的纸船，放进基地旁的追思河；
加入“彩虹桥计划”，把一件旧T恤、一句未说出口的爱，变成城市里传递温暖的路标。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！