佛山宠物刚走，不知道要干嘛，先看这个。
当这句话在手机屏幕上亮起时，我的手指悬停在半空，迟迟不敢点下去。我知道，这是阿福离开后的第一个清晨，也是我必须面对的第一个清晨。八岁的金毛，在佛山夏末的闷热里突然倒下，像一片被晒蔫的叶子。兽医摘下听诊器，摇头，说心脏衰竭来得太快，像佛山台风夜里的暴雨，毫无征兆。我抱着它，在诊室的冷白灯光下坐到天亮，直到它的体温一点点散去，像佛山老城的石板路，被晨露一点点打湿，却再也暖不回来。
于是就有了这句话——佛山宠物刚走，不知道要干嘛，先看这个。它像一根细线，把我从崩溃边缘拉回现实。我点开链接，跳出的页面写着“宠摆渡”，蓝白相间的界面，像佛山千灯湖清晨的雾气，温柔却坚定。页面最上方写着：我们理解失去，也懂得告别。那一刻，我的眼泪终于决堤，砸在屏幕上，像佛山暴雨夜的雨点，噼啪作响。
我按照指引，进入宠摆渡小程序。首页没有花哨的推销，只有一行小字：请先深呼吸，我们陪你慢慢来。我照做了，深深吸了一口气，佛山的桂花香混着消毒水的味道，从鼻腔一路灌进胸腔，疼得发紧。小程序里有个“此刻我可以做什么”的按钮，我点了进去。跳出的第一条建议是：给宝贝一个安静的空间，关掉电视，收起尖锐物品，让它最后一次睡在熟悉的地方。我照做了，把阿福的窝从阳台搬进客厅，把它的玩具熊放在枕边，把空调调到26度——它最喜欢的温度。做完这些，我的手指不再发抖，像佛山祖庙屋檐下的风铃，终于找到风停后的平静。
第二步是预约上门接送。小程序里有个“佛山本地服务”选项，我选了禅城区，时间定在下午三点。提交后不到两分钟，电话响起，是个温和的女声：“您好，这里是宠摆渡佛山客服，我们刚收到您的预约。请问宝贝叫什么名字？”我哽咽着说：“阿福，金毛，八岁。”她停顿了一秒，说：“阿福是男孩子吧？我们记住了。两点五十，师傅会穿淡蓝色工装，车牌尾号886，您不用提前准备任何东西，我们带毛巾和毯子。”挂断电话后，我走到阿福身边，摸了摸它耳后那撮永远梳不顺的毛，轻声说：“别怕，他们来接你了，像接你回家一样。”
两点五十，门铃准时响起。师傅姓陈，个子不高，眼睛却亮。他蹲下来，像对待熟睡的婴儿一样，把阿福抱进铺着纯棉毯子的航空箱。毯子是米白色的，印着小小的狗爪印，像佛山岭南天地地砖上的花纹。陈师傅说：“我们会先带阿福去净身，用38度的温水，用您指定的宠物香波——小程序里可以选，您选了椰子味，对吧？”我点头，想起阿福每次洗完澡，都要在客厅疯跑三圈，把椰子味甩得到处都是。陈师傅接着说：“净身后，我们会做祈福仪式，您要是愿意，可以一起。”我摇头，说：“我怕我哭得太厉害，吓到它。”陈师傅没再劝，只是轻轻拍了拍我的肩，像佛山老街上的老茶客，不用言语也能懂彼此的苦涩。
他们走后，屋子突然空了。我打开小程序，点进“回忆制作”板块。这里有三个选项：爪印纪念盒、毛发纪念瓶、照片纪念册。我选了爪印纪念盒，上传了阿福去年生日时，我给它拍的歪头照——背后是佛山电视塔的剪影，夕阳把它的毛染成金色。系统提示：预计三天后送达，盒盖内侧可刻字，限20字。我输入：“佛山的晚风记得你跑过的每条街。”提交后，页面跳出一句：思念有重量，我们帮你托起。
傍晚六点，小程序推送：阿福已到达宠摆渡佛山禅城服务中心，净身与祈福已完成，即将进入单独冷藏室。我点开实时照片，阿福躺在淡蓝色的床单上，周围摆着白色的小雏菊，像佛山亚艺公园春天的花圃。它的毛被梳得蓬松，鼻尖还留着一点椰子香。我放大照片，发现它的右前爪被轻轻握住，旁边放着一张卡片，写着：“阿福，谢谢你陪佛山那么多好天气。”那一刻，我突然明白，告别不是结束，是把爱折叠成更小更轻的形状，随身携带。
第二天，小程序发来“告别仪式方案”问卷。第一个问题是：您希望仪式在佛山本地还是线上？我选了本地。第二个问题：您希望播放什么音乐？我选了《佛山雨》，那是阿福每次打雷时，我抱着它哼的调子。第三个问题：您希望谁来主持？我选了“禅城中心林老师”，简介写着：国家认证宠物殡葬师，擅长粤语安抚。提交后，系统生成时间表：后天上午十点，禅城中心告别厅，时长40分钟，可带亲友两位。
仪式那天，佛山下了小雨。我穿着阿福最喜欢的蓝色T恤——它总爱咬我衣角那件。告别厅不大，像佛山老茶馆的一间雅座，墙上挂着水墨画，画里是金毛在草地上追蝴蝶。林老师用粤语说：“阿福，你乖，慢慢行，唔使惊。”我抱着骨灰盒，盒身是原木色，刻着“阿福”和一颗小小的椰子。林老师递给我一张卡片，上面写着：“宠物不会真正离开，它们只是换了一种方式，继续参与主人的故事。”我把卡片放进钱包夹层，像把佛山的早茶券收好，等某天再翻开。
骨灰盒被放进宠摆渡提供的“记忆保管箱”，箱子是磁吸设计，可以放在书架，也可以埋进土里。我选择了“佛山纪念林”——小程序里显示，那片林子在西樵山脚下，每棵树都有编号，阿福的是C区17号。工作人员说，树下可以埋少量骨灰，也可以埋它最喜欢的玩具。我带了那只被咬掉耳朵的玩具熊，埋下去时，雨停了，阳光穿过树叶，像佛山初秋的晨光，温柔地落在土堆上。
回到家，小程序推送“后续关怀”：七日思念日记、月度回访、周年提醒。我点开七日日记，第一天的问题是：今天最想念阿福的哪个瞬间？我写：它每次等我下班，从阳台探出头，耳朵被风吹得像佛山醒狮的狮毛。提交后，页面跳出一句：思念是佛山河涌的水，不声不响，却日日流动。
第七天，我收到爪印纪念盒。木盒很轻，打开却是沉甸甸的——阿福的右前爪印被拓在白色陶泥上，旁边刻着那行字：“佛山的晚风记得你跑过的每条街。”我把盒子放在床头，像放一盏佛山老街的煤油灯，夜里醒来，摸一摸，就能继续睡去。
一个月后，小程序发来回访：您是否需要线下哀伤辅导？我选了“是”。地点在佛山创意产业园的一家咖啡馆，咨询师是宠摆渡合作的心理师，姓梁。她递给我一张A4纸，画着“哀伤曲线”，说：“宠物主人的悲伤峰值通常在第21天，您现在在第30天，曲线开始平缓，但偶尔会有‘回旋镖’。”我问：“什么是回旋镖？”她说：“比如某天路过千灯湖，看到别的金毛在玩水，突然喘不过气。”我点头，想起前天在岭南站，看到一只金毛叼着飞盘，我躲进洗手间哭了十分钟。梁老师给我一张“佛山宠物友好地图”，标着可以带狗狗进入的公园、咖啡馆、书店。她说：“下次难过，就去这些地方坐坐，让佛山的阳光帮你晒一晒。”
周年那天，小程序提醒我：阿福离开一年了。我回到西樵山纪念林，C区17号的小树已经长到腰高，枝叶间挂着风铃，叮叮当当，像阿福的喘息。我带了一罐椰子味的酸奶，浇在树根，说：“你慢点喝，别呛着。”下山时，夕阳把影子拉得很长，像阿福小时候在佛山新城的草地上，追着我跑的样子。
现在，每当有人问我：“佛山宠物刚走，不知道要干嘛，先看什么？”我会把小程序码递过去，说：“先看宠摆渡。他们会告诉你，告别不是关门，是开窗。窗外的佛山，每一阵风都可能是宝贝回来看你。”
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！